早年生活
玛丽·安宁于1799年5月21日出生在英格兰南部海岸的小镇莱姆里杰斯。她的父亲理查德·安宁是一位木工,通过在附近悬崖采集化石并出售给游客来增加收入。玛丽有九个兄弟姐妹,但只有她和哥哥约瑟夫活到了成年,这在当时是令人悲伤的常态。玛丽还是婴儿时,曾遭雷击而幸存,此事在邻里间流传多年。安宁家庭生活贫困,玛丽所受的正规教育极为有限。
玛丽跟随父亲和哥哥探索莱姆里杰斯的悬崖和海滩,学会了搜寻化石。沿岸的悬崖由约2亿年前侏罗纪时期的岩层构成,蕴藏着大量远古海洋生物的遗骸。每逢大雨和暴风过后,悬崖岩块便会崩塌落到海滩上,将深藏其中的新化石暴露出来。这项工作极为危险,因为山体随时可能滑坡,玛丽必须依据潮汐时间进行采集。1810年玛丽的父亲去世后,家庭陷入债务危机,出售化石成了一家人的主要收入来源。
1811年,玛丽的哥哥约瑟夫在莱姆里杰斯附近的悬崖上发现了一块不寻常的头骨。此后数月间,12岁的玛丽仔细挖掘出了完整的骨架,揭开了一具鱼龙化石——这是一种生活在约2亿年前的鱼形海洋爬行动物。这具骨架约5米长,是科学家们前所未见的新物种。这是迄今发现的第一具完整鱼龙骨架,在科学界引起了极大轰动。这件化石最终被一位富有的收藏家购得,辗转陈列于大英博物馆,令无数参观者叹为观止。
玛丽·安宁沿着侏罗纪海岸继续作出了更多重要发现。1823年,她发现了第一具完整的蛇颈龙骨架,这是一种长颈、有桨状鳍脚的海洋爬行动物,曾在史前海洋中游弋。这一发现太过不寻常,部分科学家起初怀疑她造假,但经过仔细检验,证明化石是真实的。1828年,她找到了英国有史以来发现的第一具翼龙骨架,这种飞行爬行动物在数百万年前翱翔于海洋之上。她还发现了重要的鱼类化石,并率先认识到某些被称为粪石的石状物实际上是恐龙的粪便化石,科学家现在将其称为粪化石。
尽管玛丽仅接受过读写基础教育,她却成为了那个时代最博学的化石专家之一。她通过解剖现代鱼类和鱿鱼来自学解剖学,以便更好地理解她发现的远古生物。她阅读科学论文和期刊,仔细抄录段落和插图,不断积累知识。玛丽还成为了一名出色的科学插图师,为自己的化石发现绘制详细图样,帮助伦敦和巴黎的科学家进行研究。她对地质学和史前生命的理解如此深刻,以至于来访的科学家到达莱姆里杰斯后都会主动向她寻求指导。
尽管玛丽·安宁在19世纪作出了一些最重要的化石发现,她却常常得不到应有的认可。作为工人阶级的女性,她无法加入科学学会或在科学期刊上发表论文。购买她化石的男性科学家们常常以自己的名义发表研究成果,对玛丽只字不提。她曾在一封信中写道,这个世界利用了她,却并不总是善待她。尽管面临种种不公,玛丽坚持工作,继续作出改变人类对地球生命史认知的重大发现。
玛丽·安宁的发现从根本上重塑了科学思维。在她的发现问世之前,大多数人相信任何物种都不曾灭绝,因为他们认为一个完美的造物主不会让任何生物消失。玛丽挖掘出的奇特骨架证明,曾经生活在地球上的整个动物群体已永远消失。她的化石为新兴的物种灭绝理论提供了关键证据,帮助科学家开始拼凑出数百万年来地球生命的历史。虽然查尔斯·达尔文直到她去世后才发表进化论,但玛丽的工作为理解地球生命的演变奠定了重要基础。
玛丽·安宁于1847年2月9日因乳腺癌离世,年仅47岁。据信,英语绕口令"她在海边卖贝壳"(She sells seashells by the seashore)就是受到了她在海滩采集和出售化石的经历启发。2010年,英国皇家学会将她评为对科学史影响最深远的十位英国女性之一。2022年,一座玛丽的铜像在莱姆里杰斯揭幕,她手握化石锤,身旁伴着她的爱犬特雷。如今,她曾寻找化石的那段海岸已被列为联合国教科文组织世界遗产,名为"侏罗纪海岸",来自世界各地的游客慕名而来,踏上了当年玛丽做出著名发现的同一片海滩。