简介
尽管叫做"水母",但水母根本不是鱼。它们属于一类叫做钵水母纲的动物,与珊瑚和海葵的亲缘关系比与任何鱼类都要近。水母在地球海洋中漂浮了至少5亿年,比恐龙更古老,甚至比大多数昆虫还要古老。它们的身体约95%是水,这就是为什么它们看起来像闪光的果冻块漂浮在海中。科学家迄今已识别出超过2,000种水母,并认为在深海中还有许多有待发现。
水母的身体呈柔软的圆形钟状或伞状,几乎完全透明。钟状体下方垂挂着触手,有些短而粗壮,有些则延伸得极长——狮鬃水母的触手可以超过30米。许多水母是透明或淡白色的,但也有些呈现令人惊叹的颜色,如深蓝、亮粉、鲜橙或发光紫。有些种类能发出生物荧光,即自己产生光,在黑暗的深海中创造出幽幽的光芒。水母的钟状体节律性收缩,推动自身在水中移动,但水母游泳能力很弱,大多随海洋洋流漂流。
水母最令人惊叹的是它们所没有的东西。它们没有大脑、没有心脏、没有血液,也没有骨骼,却在海洋中存活了数亿年。水母没有大脑,而是拥有一个简单的神经细胞网络,遍布全身,使它们能够感知光线、探测水中的化学物质并对触觉作出反应。没有心脏泵血,消化食物中的营养物质通过扩散的方式直接穿过薄薄的体壁传遍全身。它们的身体完全由水压支撑,所以一旦水母搁浅在沙滩上,很快就会塌成一摊平坦无形的水迹。这种极其简单的身体构造已被证明是地球生命史上最成功的设计之一。
水母用触手上密布的特殊细胞——刺细胞(cnidocytes)来防御敌人和捕捉食物。每个刺细胞内含有一个微小的盘绕鱼叉状结构,称为刺丝囊(nematocyst),受到接触刺激时就会发射。当鱼或虾触碰到触手时,数千个刺丝囊在不到一毫秒内齐发,将毒液注入猎物并将其固定住。大多数水母的刺痛对人类来说只是轻微的刺激,但有些种类危险得多。箱形水母分布于澳大利亚和东南亚周边水域,被认为是地球上毒性最强的动物之一,其刺痛可在数分钟内致人死命。即使是死在沙滩上的水母仍然能蜇人,因为刺丝囊在动物死后仍会继续发射。

水母遍布地球每一片海洋,从热带珊瑚礁的温暖浅水到北极冰层下的冰冷水域。有些种类生活在阳光能穿透的近水面区域,另一些则漂浮在数千米深处伸手不见五指的黑暗深渊。少数种类甚至适应了淡水湖泊和河流中的生活。水母与海豚、海龟和鲨鱼等动物共享海洋栖息地,其中一些是水母的重要天敌。帕劳水母湖里的金色水母每天在湖中来回迁移,追随太阳的轨迹,让栖居在体内的微小藻类进行光合作用。
水母是肉食性动物,以浮游生物、小鱼、鱼卵乃至其他水母为食。它们不会像鲨鱼或海豚那样主动追逐猎物,而是展开触手如同一张网漂浮在水中,刺杀并捕获任何碰上来的生物。猎物被捕获后,触手将其送入钟状体下方的口部。水母只有一个开口,既是嘴巴又是排泄出口,食物进入和废物排出都通过同一个孔。一些较大的种类,如狮鬃水母,单日内可吞食几十条小鱼和其他水母。
有时水母聚集成庞大的群体,称为水母暴发,数量可达数百万只,绵延数千米。水母暴发往往在条件适宜时形成:食物充足、水温适宜,加上顺利的洋流将水母聚拢。近几十年来,科学家注意到世界许多地方的水母暴发规模越来越大、频率越来越高。一些研究人员认为这与过度捕捞有关,因为减少海洋中的鱼类意味着与水母竞争浮游生物的对手减少。大规模水母暴发会给人类带来严重问题,堵塞发电厂冷却水取水口,破坏渔网,并在热门海滩刺伤游泳者。

在数千种水母中,有一种微小的生物赢得了"不死水母"的称号。灯塔水母(Turritopsis dohrnii),体型比指甲还小,拥有任何已知动物都不具备的神奇能力。当它受伤、生病或衰老时,能够逆转自己的生命周期,重新转变为水螅体——即水母生长的幼年形态。从这个水螅体阶段,它可以再次长成成年水母,实质上是重启了生命。科学家认为这一过程可以无限重复,因此称其为生物学上的不死之身。全球各地的研究人员正在研究灯塔水母,以了解其细胞如何自我编程,希望这一知识有朝一日能帮助人类对抗衰老和疾病。
水母对过去一个世纪中一些最重要的科学发现作出了贡献。20世纪60年代,科学家下村修在水晶水母中发现了一种发光蛋白质,称为绿色荧光蛋白(GFP)。这种蛋白质彻底改变了生物学,因为科学家可以将其附着在其他蛋白质上,在紫外线下观察它们发光,从而以前所未有的方式观察活细胞并追踪疾病。下村修和另外两位研究人员因这项工作获得了2008年诺贝尔化学奖。除GFP之外,研究人员还在研究水母胶原蛋白用于医用绷带和关节修复,并研究水母毒液中可能的新药物。这些古老的无脑漂浮者,已被证明对现代科学有着出乎意料的巨大价值。