简介
蜘蛛是地球上最成功的捕食者群体之一,分布在除南极洲外的所有大陆。它们属于一类叫做蛛形纲的动物,这使它们与蝎子、蜱虫和螨虫是近亲——但与昆虫不同。科学家迄今已鉴定出大约45,000种蜘蛛,每年仍有新物种被发现。蜘蛛在全球生态系统中发挥着重要作用,每年吃掉数十亿只虫子,控制着昆虫种群。无论是小到能坐在铅笔橡皮上,还是大到能覆盖一个餐盘,蜘蛛都值得我们去认识。
所有蜘蛛共享同样的基本身体结构:两个主要身体部分和八条腿。前面叫做头胸部,包含大脑、眼睛、螯肢和腿,而后面叫做腹部,包含产丝器官和消化系统。大多数蜘蛛有八只眼睛,不过它们的排列和大小因物种而有很大差异——一些生活在洞穴中的蜘蛛因为生活在完全黑暗中而完全失去了眼睛。蜘蛛没有触角或翅膀,这是将它们与昆虫区分开来的简单方法。它们的体型差异极大,从哥伦比亚的Patu digua蜘蛛(比针头还小)到南美洲的巨人捕鸟蛛(腿展可超过30厘米)。
所有蜘蛛都能产生蜘蛛丝,这是自然界中最了不起的材料之一。蜘蛛丝是一种蛋白质纤维,同等粗细下比钢铁更强韧,却又足够柔韧,能在不断裂的情况下拉伸。一只蜘蛛最多可以产生七种不同类型的丝,每种都有特定用途——粘性丝用来捕捉猎物,强韧的拖丝用来构建蜘蛛网的骨架,柔软的丝用来包裹卵。不过并非所有蜘蛛都结网。跳蛛通过悄悄接近并跳扑到猎物上进行捕猎,而地穴蛛则躲在丝线铺底的洞穴中,伏击路过的昆虫。大多数人印象中的圆形蜘蛛网叫做圆网,由圆网蜘蛛编织,它们通常每晚都重建整个网,因为网在白天会受损。
蜘蛛是肉食性动物,几乎所有蜘蛛都以昆虫和其他小型无脊椎动物为食。几乎每种蜘蛛都有毒,用叫做螯肢的毒牙注射毒液,麻痹或杀死猎物。然而,绝大多数蜘蛛的毒液对人类完全无害——只有极少数物种,如黑寡妇蛛和棕色遁蛛,其咬伤会引起严重医疗问题。由于蜘蛛不能咀嚼固体食物,它们用毒液和消化液将猎物的内脏分解成液体,然后将其喝掉。一些大型捕鸟蛛甚至能捕获小青蛙、蜥蜴,偶尔还有鸟类,不过对几乎所有蜘蛛来说,昆虫仍然是主要食物。
蜘蛛已经适应了生活在地球上几乎所有栖息地,从热带雨林和炎热沙漠到高山之巅和人类家中的角落。一些物种通过在丝质结构中捕捉气泡来生活在水下,如欧洲和亚洲的水蜘蛛,它几乎一生都在池塘和溪流水面下度过。其他物种在极端环境中茁壮生长——某些蜘蛛被发现生活在喜马拉雅山海拔6,700米以上的高处,使它们成为地球上生活海拔最高的动物之一。许多蜘蛛是专食者,只适应一种特定类型的栖息地,而另一些是通食者,几乎可以在任何地方安家。幼小蜘蛛有时通过释放被风带走的丝线来长途旅行,这种行为叫做"飞行",可以将它们带到数百公里之外。
蜘蛛以卵的形式开始生命,母亲将卵包裹在丝质卵袋中,保护它们免受捕食者和天气的侵害。根据物种不同,单个卵袋可以包含从几十到超过一千颗卵。幼蛛孵化时看起来像成虫的微缩版,随着生长必须蜕皮——脱去外骨骼,因为它们坚硬的外层无法伸展。大多数蜘蛛活一到两年,不过一些捕鸟蛛在合适条件下可以活超过20年。亲代抚育差异很大:一些母蜘蛛会凶猛地守护卵袋,而另一些在产卵后就离开,永远不会见到自己的后代。
蜘蛛有着各种各样的形态、大小、颜色和行为。跳蛛是最大的蜘蛛科,有超过6,000种,以其出色的视力、好奇的行为以及能跳出自身体长数倍的能力而闻名。蟹蛛可以改变颜色以匹配它们坐在其中的花朵,伏击降落在附近的传粉昆虫。流星锤蛛挥舞着顶端有黏球的单根丝线来捕捉飞蛾,就像钓鱼竿一样。金丝蛛编织有着独特黄色色调的蜘蛛网,可以横跨几英尺宽的空间,坚韧到足以捕住小鸟。由于如此多的物种充当如此多的生态角色,蜘蛛是地球上最多样化的捕食者群体之一。
尽管有时名声不佳,蜘蛛对人类极为有益。科学家估计,全球蜘蛛种群每年吃掉4亿到8亿吨昆虫,包括许多农作物害虫和携带疾病的蚊子。研究人员也在研究蜘蛛丝在医学和工程中的潜在用途,因为它具有非凡的强度和柔韧性。在历史上许多文化中,蜘蛛出现在神话和故事中——从西非的恶作剧者阿南西,到希腊神话中的阿拉克涅,她的名字给了我们"蛛形纲"这个词。虽然在蜘蛛旁边感到不安是自然的,但了解它们可以帮助用欣赏来取代恐惧,欣赏这些与我们共享世界的微小而强大的生物。