简介
狐狸是犬科(Canidae)中体型较小、聪明伶俐的成员,几千年来一直吸引着人类的想象力。全世界有超过20种狐狸,分布在除南极洲以外的每个大洲,其中赤狐是分布最广的一种。赤狐生活在北美、欧洲、亚洲,甚至北非的部分地区,是地球上最成功的野生食肉动物之一。它们能够适应森林、草原、山地、沙漠,甚至繁忙的城市,因此赢得了足智多谋的美誉。无论你是看到一只狐狸在雪地里小跑,还是在黄昏时溜过郊区社区,狐狸总是令人兴奋的一道风景。
赤狐大约有一只中等大小的狗那么大,体重通常在3到7千克之间,从鼻子到尾巴尖约90厘米长。它那又厚又蓬松的尾巴被称为"刷子尾",约占身体总长度的三分之一,能帮助它在奔跑时保持平衡,在寒冷天气中保暖。大多数赤狐背部有明亮的橙红色毛皮,胸部和腹部是白色毛皮,腿和耳朵上有黑色斑纹。不过,并非所有狐狸看起来都一样。北极狐冬天有厚厚的白色皮毛,到了夏天会变成棕色或灰色;而撒哈拉沙漠的耳廓狐有一对巨大的耳朵,长度可超过15厘米,能帮助它在酷热的气温中散发体热。
狐狸拥有非常敏锐的感官,使它们成为出色的猎手。它们大而尖的耳朵可以独立转动来精确定位声音的来源,赤狐甚至能听到30厘米厚的雪层下一只老鼠的移动声。一旦狐狸发现雪下的猎物,它会高高跳起,头朝下扎进雪中——这个动作叫"鼠跳捕猎"。科学家发现,狐狸面朝北方扑击时成功率更高,可能是利用了地球的磁场来瞄准。它们的视力非常适合弱光环境,瞳孔呈垂直裂缝状,类似猫的瞳孔,有助于在黎明和黄昏时捕猎。狐狸也是非常聪明的问题解决者,研究人员观察到它们能学会打开门闩、记住食物储藏点长达数月,甚至利用交通规律安全穿过繁忙的马路。
赤狐是世界上地理分布最广的野生食肉动物,从北极苔原到亚热带地区都有它们的身影。它们适应力极强,在森林、农田、草原和山区都能安家。近几十年来,大量狐狸迁入了城市和郊区,在伦敦、柏林以及许多北美城市中繁衍生息,因为那里很容易找到食物残渣和栖身之所。其他种类的狐狸也找到了自己的生态位:沙漠狐生活在美国西南部干旱的沙漠中,而体型娇小的耳廓狐在撒哈拉的沙地中挖掘洞穴。北极狐能在地球上最严酷的环境中生存,凭借极其浓密的皮毛,能忍受低至零下50摄氏度的气温。

狐狸是杂食动物,既吃动物也吃植物。它们的食谱随季节和食物供应而变化。在春夏季节,赤狐可能会大吃兔子、田鼠、鸟类、昆虫、青蛙和蚯蚓,而到了秋天则愉快地啃食浆果、苹果和其他水果。狐狸是独自捕猎而非群体捕猎的动物,依靠潜行、耐心和快速扑击,而不是长距离追逐猎物。它们还有一种聪明的行为叫"储食"——把多余的食物埋在浅洞里,几天甚至几周后再回来吃掉,凭借出色的记忆力找到每一处藏食点。
狐狸在叫做"狐穴"的地下洞穴中抚养幼崽,这些洞穴要么是自己挖的,要么是从獾或土拨鼠等其他动物那里接管的。母狐在春天产下大约四到六只幼崽,幼崽出生时又瞎又聋,完全依赖母亲。公狐负责给母狐送食物,而母狐在幼崽出生后的头几周待在洞穴里哺乳。当幼崽大约一个月大时,它们开始到洞穴外面探索,互相扑打翻滚做游戏——这些玩耍其实帮助它们锻炼捕猎技能。大多数小狐狸在秋天就会离开父母的领地去寻找自己的地盘,不过有些雌性幼崽会留在附近,甚至可能帮忙抚养第二年的幼崽。
狐狸有着丰富得令人惊讶的声音、肢体信号和气味标记来相互交流。最有名的狐狸叫声是一种尖锐刺耳的吠叫或尖叫,在夜间听到会让人吃惊——这种叫声通常在冬季交配季节使用,或用来警告对手远离自己的领地。狐狸还会呜咽、咆哮、嗥叫,以及发出一种叫"gekkering"的喋喋不休的声音,这是两只狐狸面对面争执时发出的。肢体语言也很重要:一只耳朵紧贴、身体压低的狐狸在表示服从,而弓起背部、尾巴蓬起则表示攻击性。气味标记可能是它们最重要的交流方式,狐狸用尿液和尾巴附近的腺体留下化学信息,告诉其他狐狸自己是谁、领地边界在哪里、以及是否准备好交配。
几个世纪以来,狐狸出现在世界各地的神话、寓言和民间故事中,几乎总是被描绘成狡猾的骗子。在古希腊伊索寓言中,狐狸用智慧胜过其他动物;在日本民间传说中,狐狸精被称为"狐"(kitsune),是能够变形的强大存在。在现实生活中,狐狸和人类的关系比较复杂。农民长期以来把狐狸视为害兽,因为它们偶尔会闯入鸡舍,但狐狸也帮助农民吃掉大量损害庄稼的啮齿动物和昆虫。如今,许多人喜欢在自家后院观察城市里的狐狸,野生动物保护组织也在努力保护那些面临栖息地丧失、捕猎和狂犬病、疥螨等疾病威胁的狐狸物种。
大多数狐狸物种目前没有濒危,但有些面临严峻的挑战。赤狐凭借其适应力总体上很兴旺,全球种群数量被认为是稳定的。然而,其他物种就没那么幸运了——智利的达尔文狐在野外仅剩不到1,000只,被列为濒危物种;而加利福尼亚海峡群岛的岛屿狐曾一度濒临灭绝,后来经过大规模的保护行动才恢复过来。北极狐在一些地区也面临压力,因为气候变化缩小了它们的苔原栖息地,使体型更大的赤狐得以北移,与它们争夺食物。保护野生空间、减少污染、研究狐狸种群,都是确保每一种狐狸继续生存和繁荣的重要举措。