Cómo son
El cuerpo de una mariposa está dividido en tres partes principales: la cabeza, el tórax y el abdomen. En la cabeza, una mariposa tiene dos grandes ojos compuestos que pueden detectar colores, incluida la luz ultravioleta que los humanos no pueden ver. También tiene un largo tubo enrollado llamado probóscide que funciona como un popote, desenrollándose para sorber néctar de las flores. Seis patas y cuatro alas se unen al tórax, la sección media del cuerpo. Las mariposas varían mucho en tamaño, desde la diminuta Mariposa Azul Pigmea Occidental, con una envergadura de solo unos 1.5 centímetros, hasta la Birdwing de la Reina Alejandra, que puede llegar a casi 30 centímetros.
Escamas y color de las alas
Las alas de una mariposa están cubiertas con miles de pequeñas escamas superpuestas, cada una más pequeña que un grano de arena. Estas escamas dan a las alas sus vívidos colores y patrones intrincados. Algunos colores provienen de los pigmentos en las escamas mismas, mientras que otros son creados por la forma en que las escamas reflejan y doblan la luz, produciendo brillantes azules, verdes y púrpuras conocidos como colores estructurales. La mariposa Morpho de América Central y del Sur es famosa por este efecto: sus alas aparecen de un brillante azul eléctrico aunque las escamas no contienen ningún pigmento azul. Los patrones de las alas sirven propósitos importantes, como atraer parejas, camuflarse con el entorno y advertir a los depredadores de que la mariposa puede saber mal.
Las mariposas pasan por una de las transformaciones más dramáticas del reino animal, un proceso llamado metamorfosis completa. Su ciclo de vida tiene cuatro etapas distintas: huevo, larva, pupa y adulto. Una mariposa hembra pone sus huevos en un tipo específico de planta que la oruga comerá después de eclosionar. La oruga pasa la mayor parte de su tiempo alimentándose y creciendo, mudando su piel varias veces a medida que se hace más grande, en etapas llamadas instares. Cuando está completamente desarrollada, la oruga se une a una rama u hoja y forma una dura cáscara protectora llamada crisálida. Dentro de la crisálida, el cuerpo de la oruga se descompone casi completamente y se reconstruye en una mariposa adulta con alas, patas y antenas, un proceso que generalmente toma de una a dos semanas.

Dónde viven
Las mariposas viven en una enorme variedad de hábitats, desde selvas tropicales y prados abiertos hasta montañas e incluso desiertos. La mayor diversidad de especies de mariposas se encuentra en las regiones tropicales cerca del ecuador, donde las temperaturas cálidas y las abundantes flores proporcionan condiciones ideales durante todo el año. En climas más fríos, las mariposas son más activas durante los meses más cálidos y usan diferentes estrategias para sobrevivir el invierno, como migrar, hibernar como adultas, o esperar el frío como pupas o huevos. Algunas especies tienen necesidades de hábitat muy específicas; la mariposa Azul de Karner, por ejemplo, depende de las plantas de lupino silvestre y los prados abiertos y arenosos donde estas crecen.
Qué comen
Las mariposas adultas se alimentan principalmente de néctar, el líquido azucarado producido por las flores. Usan su larga probóscide para llegar al fondo de las flores que otros insectos no pueden alcanzar. Además del néctar, algunas mariposas beben savia de árboles, jugo de fruta podrida o humedad de charcos de barro, un comportamiento llamado charqueo que les ayuda a absorber minerales y sales. Las orugas, por otro lado, comen materia vegetal sólida y suelen ser muy exigentes. Las orugas monarca se alimentan casi exclusivamente de plantas de algodoncillo, y las toxinas que absorben del algodoncillo permanecen en sus cuerpos incluso después de convertirse en adultas, haciéndolas de sabor terrible para los pájaros y otros depredadores.
Migración
La mariposa monarca realiza una de las migraciones más largas de cualquier insecto. Cada otoño, millones de monarcas en el este de América del Norte vuelan hasta 4,800 kilómetros desde el sur de Canadá y los Estados Unidos hasta los bosques de montaña en el centro de México, donde pasan el invierno agrupadas en los abetos. Ninguna mariposa individual hace todo el viaje de ida y vuelta; en cambio, se necesitan múltiples generaciones para completar el viaje hacia el norte en primavera. Los científicos creen que las monarcas navegan usando una combinación de la posición del sol y el campo magnético de la Tierra. Otras especies de mariposas también migran, incluida la Dama Pintada, que viaja por Europa y África, a veces cruzando el desierto del Sahara.
Las mariposas y las flores
Las mariposas son polinizadoras importantes, aunque trabajan de manera diferente a las abejas. Cuando una mariposa aterriza en una flor para beber néctar, los granos de polen se adhieren a sus patas y cuerpo y son llevados a la siguiente flor que visita. Esta transferencia de polen ayuda a las plantas a reproducirse y producir frutos y semillas. Muchas flores han evolucionado con colores brillantes y aromas dulces específicamente para atraer a las mariposas. A cambio, las mariposas dependen de las flores para obtener el néctar rico en energía que necesitan para volar, encontrar pareja y poner huevos. Esta relación entre mariposas y plantas con flores es un ejemplo clásico de mutualismo, donde ambas especies se benefician de su interacción.
Conservación
Muchas especies de mariposas en todo el mundo están disminuyendo debido a la pérdida de hábitat, el uso de pesticidas y el cambio climático. En los Estados Unidos, la población de mariposas monarca ha disminuido significativamente en las últimas décadas, y la especie fue catalogada como En Peligro por la UICN en 2022. La destrucción del hábitat elimina las flores silvestres que los adultos necesitan para el néctar y las plantas huésped que las orugas necesitan para alimentarse. Las personas pueden ayudar a las mariposas plantando flores silvestres nativas, evitando pesticidas en sus jardines y apoyando programas de conservación que protegen los hábitats de las mariposas. Los jardines de mariposas en escuelas, parques y hogares proporcionan alimento y refugio importantes, especialmente en áreas donde los prados silvestres han sido reemplazados por edificios y pavimento.